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De bedreigde zwaan

Depression is melancholy minus its charms.
– Susan Sontag

Kalm en nobel peddelt hij door het water, zijn poten badend
door de modder, zijn lange witte nek geheven naar de wolken.
Van alle vogels heeft vooral de zwaan tot onze melancholieke
verbeelding gesproken. Hij fascineert vanwege zijn statige hou-
ding en sierlijke zwembewegingen, maar boezemt ook ontzag
in als hij klapwiekend met zijn grote vleugels uit het water op-
stijgt en zijn gevederde gestalte de lucht in beweegt. Net als de
melancholie verenigt de zwaan uitersten in zich: zwaarte en
lichtheid, rust en dreiging, schoonheid en vrees. De melancho-
lie werd door Italo Calvino omschreven als ‘verdriet dat licht
geworden is’ en Victor Hugo benoemde haar als het ‘geluk ver-
drietig te zijn’. De zwaan zou dergelijke tegenstrijdige emoties
niet vreemd zijn. Volgens een oud bijgeloof gaat hij immers
weemoedig zingend zijn dood tegemoet. Vandaar dat wij het
laatste werk dat een dichter of componist voor zijn dood ver-
vaardigt ook wel de ‘zwanenzang’ noemen.
Dit bijgeloof gaat terug tot de klassieke oudheid. Zo beweert

de stervende Socrates in de Phaedo van Plato dat het niet uit
droefheid is dat zwanen in het uur van hun dood zo wonderlijk
mooi zingen, maar omdat ze weldra bij hun god Apollo zullen
zijn. Behalve in de Griekse mythologie, als metgezel van Aphro-
dite of als gedaante van Zeus en Cygnus, speelt de zwaan ook
in Finse, Ierse en Noorse legendes een rol. Hij is dan vooral het
zinnebeeld van wijsheid, schoonheid en weemoed. Ook heeft
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de zwaan zijn sporen achtergelaten in de muziek, literatuur en
beeldende kunst. In talrijke werken, van Le carnaval des animaux
van Saint-Saëns tot ‘Le cygne’ van Baudelaire en ‘Zwanen in
Vincennes’ van Stefan Hertmans, staat de witte zwemvogel
symbool voor onze melancholie.
Een van de beroemdste Nederlandse schilderijen van een

zwaan is het door Jan Asselijn gemaakte doek De bedreigde zwaan
uit 1650. Van enige kalme berusting of weemoedig zingen is bij
deze zwaan geen sprake meer. De vogel, waaronder de raad-
pensionaris staat geschreven, stuift woedend op van haar nest,
steekt haar kop agressief blazend naar voren en slaat haar vleu-
gels uit naar haar belager, een zwarte hond aan de overkant van
het water. Het is een van de laatste schilderijen die Asselijn, een
tijdgenoot van Rembrandt, heeft gemaakt en het geldt, mede
vanwege de teksten die er later aan zijn toegevoegd, als een van
de beroemdste allegorische verbeeldingen van de gevaren die
Holland in de zeventiende eeuw bedreigden.
‘De Zwaan van Asselijn die levensgroot / het hele doek dia -

gonaal beslaat’, schreef Ida Gerhardt, is een ‘aartszwaan, strijd-
baar op het nest bedacht’. Ze moet haar nest met eieren, waarop
holland staat geschreven, verdedigen tegen de aanvallen van
haar belager en doet dat overtuigend en met verve. Boven het
tafereel hangt de toekomst als een vreemde dreigende wolk aan
de hemel, en de horizon kleurt al vaaloranje in het licht van de
ondergaande zon. De zwaan imponeert met haar verwoede po-
ging haar nest te beschermen tegen de hond, die de vijand
van de staat wordt genoemd en waarmee Willem iii van
Oranje wordt bedoeld.
De zwaan verwijst naar Johan de Witt, die in de Gouden

Eeuw bijna twintig jaar lang de raadpensionaris van het gewest
Holland was en daarmee een van de belangrijkste politici van
het land. Samen met zijn broer Cornelis zorgde hij ervoor dat
de steden in handen bleven van staatsgezinde bestuurders en
niet in die van de orangisten vielen. Zijn politieke kwaliteiten
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hielden de Republiek bijeen en brachten een periode van on-
gekende welvaart. Maar in het Rampjaar 1672 werd de Repu-
bliek der Zeven Verenigde Nederlanden zowel door Frankrijk
als door Engeland aangevallen en door de eerste ook verslagen.
Na deze nederlaag werd Johan de Witt beschuldigd van land-
verraad en verloor hij zijn macht aan Willem iii van Oranje.
Kort daarna werd hij met zijn broer Cornelis op gruwelijke
wijze vermoord door een woedende menigte. Het grote ver-
trouwen dat de bevolking eerder in Johan de Witt had gesteld
om het ‘nest’ te bewaken, sloeg in korte tijd om in nostalgie
naar een koning en irrationele angst en haat, wat leidde tot de
bekendste politieke moorden uit de vaderlandse geschiedenis.
Het beeld van de opstuivende zwaan van Jan Asselijn lijkt ook

de huidige tijdgeest te verbeelden. Velen voelen zich vandaag
de dag net als de zwaan bedreigd in hun bestaan en reageren
woedend als iemand hun mening niet deelt of hun huis, land of
tradities te na komt of ter discussie stelt. Het schilderij toont
hoe melancholie om kan slaan in angst en agressie, als het tij
flink tegenzit en er al dan niet denkbeeldige gevaren dreigen.
Inmiddels is de hond die Nederland bedreigt allang niet meer
een nazaat van de Oranjes. Niemand zou hem op dit moment
van de geschiedenis nog de naam Willem-Alexander willen
geven.
Wat ons dan wel bedreigt, gaat volgens een toenemend aantal

Europese politici schuil achter verschillende namen, waaronder
die van ‘illegaal’, ‘moslim’, ‘immigrant’, ‘vluchteling’ of ‘geluks-
zoeker’. De Italiaanse filosoof Giorgio Agamben heeft zulke be-
namingen enkele jaren geleden samengevat in het begrip homo
sacer. In de Romeinse tijd was de homo sacer de vogelvrije bal-
ling of outcast die uit de gemeenschappelijke wereld van de
polis verbannen werd, geen rechten had en tot het leven in de
illegaliteit werd veroordeeld. Dit verbannen of buiten de maat-
schappij zetten is iets wat we nog steeds doen, meent Agamben.
Uitgeprocedeerde asielzoekers zetten we uit of dwingen we
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onder te duiken in de illegaliteit, vluchtelingen houden we
tegen aan de grenzen van Europa of sluiten we op in tenten-
kampen. De hond die Nederland bedreigt lijkt dezer dagen
steeds vaker op de homo sacer van Agamben. Het heeft er alle
schijn van dat degenen die uit de maatschappij verbannen wor-
den als schuldigen worden aangewezen voor problemen waar
ze niets mee te maken hebben. Via hen lijkt de angst te moeten
worden bezworen – niet alleen voor klimaatverandering, voor
een nieuwe financiële crisis, voor terreur en aanslagen, maar
ook voor het verlies van de eigen identiteit en de eigen ver-
trouwde tradities.
Gevoelens van angst en bedreiging zijn van alle tijden, maar

lijken zich de laatste jaren tot een ‘nieuw onbehagen in de cul-
tuur’ te ontwikkelen, zoals Bas Heijne in zijn essay Onbehagen
(2016) schrijft. Het is een onbehagen waar populistische par-
tijen handig op inspelen, waardoor de angst nog meer om zich
heen grijpt. De samenleving lijkt inmiddels zelf van een diepe
melancholie doortrokken te zijn, hetgeen ook naar voren komt
in het hoge aantal mensen dat aan depressiviteit lijdt. Hoe ver-
schillend de melancholie zich door de eeuwen heen ook heeft
gemanifesteerd – van de acedia in de middeleeuwen en de
Weltschmerz en spleen in de negentiende eeuw tot de depressivi-
teit in onze eigen tijd –, altijd wordt ze aangewakkerd door ge-
voelens van angst, gebrek of verlies. De melancholische mens
treurt om wat voorbij is, ervaart een algehele zinloosheid van
het bestaan en wordt geplaagd door een vrees voor het onbe-
stemde en gevoelens van onmacht en onzekerheid. Melancholie
kan zich uiten in bewuste herinneringen aan wat ooit was of in
een onbewust verlangen naar wat nooit is geweest. Iets ont-
breekt, maar wat dat precies is, kan niet goed benoemd worden.
Juist dit ontbreken kan ook het verlangen voeden om op zoek
te gaan naar wat verloren is gegaan; in dat geval werkt de me-
lancholie als aanjager van creativiteit.
Het besef of vermoeden van verlies kan echter ook een nos-
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